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Eragotzita dago, legeak ezarritako salbuespenetan izan ezik, obra honen 
edozein berregintza, komunikazio publiko edo moldaketa, aurrez jabetza 
intelektualaren titularren baimena eskuratzen ez bada. Eskubide horien 
urraketa jabetza intelektualaren aurkako delitutzat har daiteke.



Mila bider ikusi dugu: jokalariak sa-
rera bota du baloia, bera izan da 
eta ez beste inor golegile, dudarik 

gera ez dadin bularra kolpatzen du, nik-beste-
inork-ez, hatz lodiaz zulatzen du behin eta 
berriro lepopea, edo paparra esku ahur zapalaz 
ponpatzen, autoafirmatiboki; ihes egiten die 
bera besarkatzera ziztuan datozkion taldeki-
deei, traba dira lagunak indibidualitatearen 
leher-keta den amorruzko jauzi hori egiterako 
orduan. Grabitateari uko egiten dion gazte 
eternal sentitu, eta jauziaren unerik gorenean 
ospatzen du gola. Labankada ematen dio ai-
reari. Ispilukeria bat da, ala kideak korrika 
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atzetik datozkionean, ihesi doa bera? Ez du 
zoriondua izan nahi, akaso? Besarkagai baino 
areago, ehiza-zakurren aurreko erbi sentitzen 
da, harrapakin. Izatez, hura zoriontzera dato-
zen taldekideen besarkadetatik eskapu zenbat 
denbora pasatzen duen arabera neur liteke 
agian futbolariaren egoa. Esker onik nahi ote 
duen ala ez. Prentsaurrekoetako hitz maiztue-
tatik haratago («hamaika hamaikaren kontrako 
jokoa da futbola, ez naiz ezer nire taldekiderik 
gabe»), haren kolektibitatearekiko zinezko es-
timazioa eta talde-jokoaren ikuspegia zein den 
zintzoki jakin dezakegu lepotik harrapatua izan 
bitarteko tartearen arabera. Zenbateraino den 
besarkabera edo besarkagaitz. Loria konpar-
titzeko prest ote dagoen ala dena nahi ote 
duen beretzat, poza eta erramua. Une batez, 
taldekideak boikotera datozkiola pentsatzen 
du, beharbada. Pentsatzen du momentu ho-
rretan darion garaitzaren distira eta golaren 
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meritua beren gain hartu nahi dutela bere 
taldekide izan arren bat-batean kontrako tal-
deko errugbi jokalari bihurtu zaizkion horiek. 
Itzala egin nahi diotela. Zurrupatu egin nahi 
diotela aura edo berea den gola banpirizatu. 
Izar bakartia izan nahi luke, nonbait. Ospaki-
zunean, kornerreraino heldu eta belaunikatu 
egingo da akaso, baina ez aldare baten au-
rrean dagoena legez, ez apaltasunez, zezenko 
masturbatzailearen moduan baizik; bere pu-
blikoari eskaini nahiko dio hazia ere baden 
gola edo bere aurkarien zalego izoztuari haize 
bolada jelatuaren metafora eta mespretxua igo-
rri, testosteronaz blaitutako orroa. Mespretxu 
horren zenbatekoak —mespretxurik ezak— 
neurtzen du futbolariaren dotorezia. O, bai, 
ohituta gaude ikustera: arrastaka belarretan 
nola irristatzen diren, berdegunea zapala barik 
elurrezko malda bat balitz bezala, eta golegilea 
plastiko batean mendian behera abaila bizian 
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labaintzen den haurra. Mila bider ikusi dugu: 
sehaska baten keinua nola egiten duen futbo-
lariak besoak bildu eta leun-leun balantzatuz, 
haur jaioberriari eskaintzeko gola —saihestezi-
na zaio ikusleari halakoetan emazte gajoengan 
pentsatzea—, aurrelariak ere badaki samur 
jokatzen, aurrelariak ere badu bihotzik.

Berriki, maitasun adierazpenak ikusi izan 
dira: bi eskuekin hatzak elkartuz bihotz bat 
irudikatu izan du batek baino gehiagok, eta 
ikusleak halakoetan, durduzatuta, bihotz de-
forme hura feministen aldarriarekin nahastu 
izan du sarri. Mimika inperfektuaren gauzak. 
Kontuak kontu, hortxe ateratzen dira gabezia 
guztiak, ospakizunean eta euforian, hortxe 
azaleratzen dira suminak, publiko txistuka-
ria edo entrenatzailea hatz erakuslearekin 
destainaz seinalatzen dutenean gola sartu 
berri duten aurrelari mendekatiek: «zuek, pa-
zientziarik gabeko publiko mizkina, zer uste 
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zenuten, ahaztua nuela gol bat sartzea zer 
den»; «aulkian eduki nauk maizter mister, eta 
oker hengoen, ikusten?».

Mila bider ikusi dugu, bai horixe: brasil-
darrak ikusi ditugu, coisa mais linda, pelbisa 
astintzen, espainiarrak ikusi ditugu, olé y olé, 
Miura ikusezinak toreatzen, kamerundarrak 
lurrari lotuta, denbele danbala, dantzaren 
bidez golaren festa ospatzen. Nork bere idio-
sinkrasia eta jaia. Nork bere ospakizuna, nork 
bere adrenalina jariatu eta kudeatzeko modua. 
Hor dago ospatzen ez duen futbolari estoikoa 
ere; aurrez bere taldea izan zenari gola sartu 
diolako ospatzen ez duena, alegia, iragane-
ko koloreekiko errespetua gordetzen duela 
adierazteko, esker ona, memoria historikoa, 
sentiberatasuna… horiek denak ere kontuan 
hartu behar lituzkeelako jokalari batek. Ez 
ospatzeko —edo ospakizun azkar, precox eta 
interruptus bat egiteko— beste arrazoi bat ere 
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bada, jakina, zeina den denbora gutxi falta 
izatea partida amaitzeko eta emaitza kontra 
edukitzea: baloia beretzat hartu eta zelaiaren 
erdira korrika joango da orduan aurrelaria 
—errugbia berriro— entsegu bat egin nahi 
balu legez, espermatozoide berarekin beste ate 
bat ernaltzeko. Ez baita gauza bera garaipe-
naren gola sartzea, berdinketarena, edo beste 
hiru golen aldea moztea eskatzen duena, loria 
urrun sentitzea oraindik.

Mila bider ikusi ez badugu, ez dugu seku-
la ikusi. Herioz eta errabiaz kamisetak nola 
eranzten dituzten Tarzan garaikide horiek, 
bizeps izerdituak eta pektoral puztuak, ab-
dominal landuak, tatuatutako dragoiak eta 
japoniar ideogramak agerian utzita; lepotik 
behera zuri-zuri zenbaitetan, moreno-agroman 
beltzarantze gaur egun ia samurtasuna eragi-
teraino chic den hori ere milaka —zer diogu 
milaka, milioika!— pertsonaren bistara jarriz. 
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Full monty primitibo eta kontsumatu gabe bat. 
Egungo kirol-jantziak hain sendoak ez balira, 
agian tarratatu ere tarratatuko lituzkete denon 
aurrean, Hulk berdearen gisan, hain baita han-
dia giza animalia, giza otsoa, gizaki izateari utzi 
dion homo celebratio horren euforia… Alferrik 
aritu gara gure geneak zizelkatzen, nekez brida 
daiteke gerlariaren atabismoa, gizonki lan egi-
ten duen barne indar hori.

Azken urteotan, taldearen elastikoaren 
pean kotoi zurizko bigarren azal horietan arga-
zkiak estanpatzea jarri da boladan. Jaioberriari 
edo hildako lagunari egindako omenaldi xume 
edo keinu hunkigarriak, minbizia duen joka-
lariaren karnet-itxurako argazki handituak 
—foto-matoi esatea sarkastikoegi litzateke he-
men—. Hamaika bider ikusi ditugu horiek 
denak, kirolaren etika eta etiketa hausteagatik 
futbolariei inposatzen zaizkien isunak isun, 
eta hunkigarria ere suertatzen da pentsatzea 
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azalera —estadiora, telebistara, mundura— 
agertzen den azpiko kamisetako argazki edo 
mezu bakoitzeko zenbat eta zenbat geratzen 
ote diren ezkutuan. Erakutsi, azaldu, omen-
du eta aldarrikatu ezinik. Zenbat frustrazio, 
zenbat kamiseta estanpatu beloa kentzeko zain 
eta golaren esperoan. Eta gol hori iristen ez. 
Futbola gogorra ez dela esan dezaten gero.

Izan ere, ez baitira denak argazkiak: mezuak 
ere hor daude. Hitzak. Futbolariaren berba-
roa. Omendu nahi zirenen izen-deiturak izaten 
ziren hasieran. Edo eslogan halabeharrez la-
burrak, estadioetan mosaikoak osatzeko adina 
balio zutenak kamiseta azpirako: «Força Tito» 
edo «Muriel te amo». Esaldi horiek edo beste 
antzeko asko agerian utzi eta futbolariak kami-
setaz estaltzen du burua, Mexikoko lutxalibre 
borrokalariaren traza hartuz une batez («¡atré-
vanse a peliar con este Blue Demmon, pendejos!»). 
Bizitzaren noraezaren metafora behinena, aizue: 
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hegazkinarena eginez doa itsumustuan futbola-
ria aurpegia tapatuta, sadomasorako ehizakia 
—«Zigor nazan latigo horrekin!»— edo bere 
buruaren borreroa balitz bezala, piloturik gabe-
ko giza aireplano bilakaturik. Oi, futbola! Oi, 
artea! Oi, handitasuna! Zenbat txinparta eta 
zenbat metafora segundo gutxiko big-bang ho-
rren baitan!

«Força Tito». «Muriel te amo». «¡Atrévanse a 
peliar con este Blue Demmon, pendejos!»

Zerbait handiagoren hastapena senti zite-
keen. Garatzen joan baitzen apurka-apurka 
mezuen kontu hori ere. Sofistikazio gradua 
gero eta handiagoa bihurtzen denboraren po-
derioz.

2014ko Brasilgo Mundialetako lehen fa-
sean Lionel Messik ireki zuen aro berria, 
Iranen kontrako partiduan Argentinako se-
lekzioari garaipena eman zion gola sartu 
eta kamiseta pean ezkutatzen zituen hitzak 
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erakutsi zituenean Belo Horizonteko Mineirao 
estadioan, artista guztiek bezala, koska bat es-
tuago beti. Zer zioen haren elastikoaren peko 
mezuak? «Soy un cronopio». ¡Soy un cronopio! 
Kronopio bat zela aldarrikatzen zuen Barçako 
jokalariak. «Abiertamente cronopio, ¡Messi salió 
del clóset!» titulatuko zuen hurrengo egunean 
Buenos Airesko Clarín egunkariak. Jendea ha-
rri eta belarri geratu zen. Malkotan San Telmo 
auzoko kafe-etxeetako tertulietan literaturaza-
leak kamisetako aitorpenaren aurrean ahozko 
doktorego tesiak inprobisatzen… Messi vs. 
Maradona erlijioen arteko gatazka gaindi-
tutzat jo zen derrepente. Beste bat zen orain 
gaia. Denak mintzo ziren orain futbolite izen-
datutako crossover berriaz. Ez zen beste gairik 
izan prentsaurrekoan. Messik garbi utzi zuen, 
Julio Cortázarren jaiotzaren eta heriotzaren 
urteurrena zela eta (1914-1984), omenaldia 
egin nahi izan ziola xx. mendeko ipuingi-
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le handiari. Esan beharrik ere ez dago, Julio 
Cortázarren liburuen salmenta erruz igo zela 
une hartatik aurrera. Gogoratzen den lehen 
gol ospakizun literarioa izan zen Messirena, 
aro bati hasiera eman ziona. Ordu gutxigatik, 
ordea, egun bat geroago eta mundial berbe-
rean, Manausko Arena da Amazônian, non 
eta Amazoniako oihanetik hain gertu dagoen 
zelaian, Cristiano Ronaldok, urte hartan 
Urrezko Baloiaren irabazle suertatu zenak, 
gauza bera egin baitzuen berrogei mila ikus-
leren aurrean Portugalgo selekzioaren alde 
gola sartu ondoren. Kamiseta altxatu eta bere 
mezua agerian ipini zuen: «Para ser grande, sê 
inteiro». Fernando Pessoaren heteronimo Ri-
cardo Reisen hitzak, «handi izan nahi baduzu, 
izan zaitez osoa, izan zaitez betea», printzipio 
deklarazio bat ziren, dudarik gabe, Cristiano 
Ronaldo bezalako jokalari pitzadurarik gabe-
ko baten bularrean, Amazoniaren bihotzean: 
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«Para ser grande, sê inteiro». Bravo. Ospakizun 
literario hura ere ezin hobeto ekarrita zegoen 
jokora.

Ondoren gertatu zenari buruzko ezta-
baida ez da egundo agortu, eta are gutxiago 
argitu, era eta gustu guztietarako teoriak bai-
taude horren gainean, konspiranoikoak eta 
konsparanoikoak barne. Zenbaiten ustez, Mes-
si-Cortázar eta Ronaldo-Pessoaren leherketa 
mediatiko horren ondoren, kate-erreakzioa 
etorri zen, erabat espontaneoa eta jokalarien 
gustu literarioetan oinarritua, soil-soilik. Teo-
ria honen arabera, kanpo injerentziarik batere 
gabe atera zuen ekainaren 24an Natalgo Esta-
dio das Dunasen Mario Balotellik Uruguaiko 
selekzioaren kontra Dante Alighieriren «Nel 
mezzo del cammin di nostra vita» aipu ezaguna, 
bai eta San Petesburgoko Zeniteko jokala-
ri Aleksandr Kerzhakovek Dostoievskirena 
ere Aljeriaren kontrako norgehiagokan: «Po-
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breziak eta miseriak ontzen dute artista». Bien 
bitartean, Messik —artista batek ezin geldirik 
egon— berean jarraitu zuen, eta Borgesen zita 
bat txisteratik atera, Sao Paulon Suitzaren kon-
trako final zortzirenetako hat tricka ospatzeko: 
«Mi carne puede tener miedo; yo, no».

Kontua ez zen hor amaitu, ordea. «Iraupen 
laburreko tirania da edertasuna» sokratikoa 
erakutsi zuen Georgios Samaras jokalari 
greziarrak Italiaren kontrako Rio de Janeiroko 
partidan, eta jokalari italiarrek iraintzat hartu 
zuten, euren edertasunari trufa egiten zielakoan 
aipuak. Eskerrak gero hiru gol sartu zituzten, 
final zortzirenetara pasatuz, D’Annunzioren 
zita eta guzti: «Vivere ardendo e non bruciarsi 
mai». Sugar batean bizi, sekula ere erre gabe. 
Ez alferrik, aspaldi esana zuen idazle italiar 
handiak bizitza ez dela ametsa, jolasa baizik.

Deigarria bazen, behintzat, susmagarria 
ez esateagatik, denek ala denek euren literato 
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aberkideen hitzak aukeratu izana, eta inork 
jo ez izana ospakizun une hartan literatura 
unibertsaleko beste nazioetako egileetara… 
Txobinismoa ala norbere literatura naziona-
larekiko maitasuna? Xehetasun hau izan zen, 
hain zuzen, bat baino gehiago literatur zita-
zioen atzean zegoen jatorri ilunaz hitz egitera 
eraman zuena. Ez zela, alegia, hain askea eta 
libertarioa izan futbolitearen sorrera, ez eta 
hain inozentea ere literatur eztanda hori, 
baizik eta erabat interesatua: nazio-estatuen 
arteko afera. Askoren ustez, argentinarren eta 
portugaldarren kolpearen ondoren, gainerako 
selekzioak derrigortuta sentitu ziren erantzu-
tera, baina ez literaturazaletasunetik, euren 
sukar aberkoiaren arabera baizik, dema hura 
Eurovisio literario baten pare ulertuz. Entre-
natzaile zein jokalariek premiazko bilerak egin 
behar izan zituzten euren herrialdeetako or-
dezkariekin, baita instantzia gorenetarainoko 
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kontsultak ere, herrialde bakoitzak ezaguta-
razi —saldu— nahi zuen idazlea hautatzeko 
orduan. Nor zen onena? Nor komenigarrie-
na? Nor mamitsuena? Nor hunkigarriena? 
Nor politikoki zuzenena? Kirol sustapene-
rako sailek arduratu behar zuten erabakiaz 
ala Kultura Ministerioak zuzenean? Enpresa 
mundutik etorritako presiorik ere ez zen falta 
izango, eta talde editorial handiek ahaleginak 
eta bi egingo zituzten iragarki literario edo 
giza panel —literatur sandwich— bilakatu 
ziren aurrelariek euren autoreak lehenets zi-
tzaten. Negozioa negozioa baita, finean. Izan 
zen, fede txarrez, Neymarrek nahita gol bat 
huts egin zuela esan zuenik ere, kamiseta pean 
zeukan Clarice Lispectorren aipua gustuko 
ez zuelako. «Liberdade é pouco. O que eu des-
ejo ainda não tem nome». Askatasuna gutxiegi 
zela? Ez zeukala izenik berak desio zuenak? 
Lotsatu egiten ei zuen berak batere ulertzen 
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ez zuen ditxosozko aipu literario hura gogoz 
kontra erakutsi beharrak…

Ezkutuko tratu, jukutria eta sestra horiei 
buruz nahi adina espekula daiteke, baina gau-
za bakarra dago garbi: azkenean klasikoen eta 
egile eskubideak agortuta zituzten egileen alde 
jo zutela, oro har.

Irakurzaleak, edonola ere, pozarren zeu-
den. Inoiz ez bezala, Twitterren eta sare 
sozialetan pil-pilean ibili zen mundial haietan 
literatura. Modu politiko, sozial, ironiko zein 
aldarrikatzailean jokatzea proposatzen zuten 
txioek (Quevedoren «Poderoso caballero es Don 
Dinero» iradoki zuen norbaitek Espainiako 
selekzioarentzat, eta baita abortuaren lege 
berriaren kontrako protesta zatekeen «Con la 
iglesia hemos topado», edota, Mariano José de 
Larraren «Vuelva usted mañana» adierazgarria 
ere, langabezia eta krisia gogoan). Eskaera he-
rrikoi eta proposamen askotarikoekin batera, 
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beldurrak ere etorri ziren, jakina. Espainian, 
esate baterako, jokalari euskaldun edo katala-
nek euren hizkuntza eta kultura aldarrikatzeko 
erabiliko ote zuten literatur demaren okasioa, 
edota, are kezkagarriagoa zenbaitentzat, errei-
bindikazio politiko independentistak egiteko. 
Cesc, Piqué eta Xabi Alonsoren kasuan, zelaira 
atera aurretik garbi ote zeuden jakiteko euren 
kamiseta peak arakatu zituzten zurrumurrua 
zabaldu zen Twitterren, gero jokalariek ohar 
bat kaleratu zuten arren hori gezurtatzeko. 
Zer den anabasa honetan guztian egia eta zer 
ez, auskalo. Baina ukaezina da piper eta gatz 
berezia izan zuela Brasilgo Mundialak. Ikus-
min handia zegoen, adibidez, Alemaniak zer 
egingo zuen jakiteko, zein autore aipatuko 
ote zuten. Walter Benjamin? Heinrich Böll? 
Poesiaren alde egingo zuen, akaso? Bertolt 
Brechtekin ausartuko ote ziren? Askoren harri-
durarako, ez zuten azkenik autore bat aipatu, 
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mugimendu oso bat baizik: Sturm und Drang 
(‘Ekaitza eta haserrea’). Arrazoiarekin baino, 
Goetheren bidetik, sentimenduekin lotuago 
zegoen mugimendu artistikoa zen hura, eta, 
hasiera batean behintzat, nahasmena eragin 
zuen, ez baitzirudien Sturm und Drang filo-
sofiak alemaniarren joko sistema zurrunarekin 
zerikusi handiegirik zuenik.

Brasil ez zen atzean geratu, jakina. Lite-
ratur tradizio sendoko herrialde golegilea 
izaki —eta gainera herrialde anfitrioia— bata 
bestearen segidan atera zuen bere literatur 
munizioa: Américo de Almeida, Mário de 
Andrade, Bernardo Guimarães… Bereziki 
hunkigarria izan zen Paulinhok Italiaren kon-
trako final laurdenetan Carlos Drummond 
de Andraderen aipua ekarri zuenekoa: «Amor 
é bicho instruído».

Futbola. Literatura. Maitasuna. Zer gehiago 
eska geniezaiokeen munduko txapelketa bati?
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Frantziak eta Espainiak hirugarren eta lau-
garren postua lortzeko lehian Brasilian jokatu 
zuten partida ere ez zen txantxetakoa izan. 
Griezmannek, areaz kanpotik zartada emanda 
eskuadra zulatu zuenean, Gustave Flauberten 
hitzak («Madame Bovary, c’est moi») haizatu zi-
tuen denon txundidurarako kamiseta pean, eta 
Karim Benzemak Arthur Rimbaud ekarri iza-
nak ere hautsak harrotu zituen, «Je suis un autre» 
esaldiak bere nortasun arrazial eta sexualari 
buruzko zurrumurruak aireratu baitzituen. 
«Je suis un autre», «Ni bestea naiz», zioen Ben-
zemak… Zer esan nahi zuen, ordea, horrekin? 
Nor zen benetan Karim Benzema? Bisexual 
bat? Identitate transnazionala aldarrikatzen 
zuen? Suburbioko mutil bat, Rimbaud beza-
la? Madame Bovary izan gura zuen? Ala Halif, 
bere aita zorrotzaren semea? Espainiaren 
erreakzioaren ondoren etorri ziren komeriak, 
Sergio Ramosen golaren ondotik —«Carpe 
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diem» latindarraren aldagai «Carpe noctem» ai-
puaren aldeko ezusteko hautua—, Senekaren 
erran zaharra ekarri baitzuen Andrés Iniestak: 
«El que teme es un esclavo». Beldur gutxi: pe-
naltiek ebatzi behar izan zuten azkenean lehia. 
Lore-jokoen pare izan zen penalti sorta. Lau-
na jaurti zituen talde bakoitzak, zein baino 
zein literarioagoak, Abidalen «À la recherche 
du temps perdu» proustiarrarekin hasita. Dena 
den, guztietan sofistikatuena, zalantza izpirik 
gabe, Mathieu Valbuena jokalari txikiak Lau-
tréamonti lapurtutakoa izan zen, ziurrenik, 
arrats hartan: «L’éléphant se laisse caresser. Le 
pou, non». Messik ere sina zezakeela esaldi 
hura, ados egon ziren futbolite zaleak. Elefan-
tea laztan dezakezu, ez, ordea, arkakusoa.

Sergio Ramosek harmailetara igorri zuen 
bere penaltia, eta akabo literatur festa. Agian 
jada ez zeukalako carpe noctem haren ondotik 
literatura gehiago kamisetaren pean, batek daki 
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zergatik itzali zen haren izarra. Frantziarentzat 
brontzea eta Espainia dominarik gabe etxera.

Literatur ziten borroka honetan, esan be-
harrik ere ez dago, atezainak ateratzen ziren 
beti galtzaile, nekez eta bakan sartzen baititu 
golak atezain sufrituak. Claudio Bravok, ge-
hiago ezin eutsiz, bere atea utzi eta kontrako 
arearaino korner bat errematatzera igotzea era-
baki zuen Sao Paulon Holandaren kontrako 
partidan. Eta baita gola sartu ere. Pablo Neru-
daren autobiografiako izenburua erakutsi zuen 
orduan txiletarrak, bularpean harro: «Confieso 
que he vivido».

Apustu etxeek euren dinamika aldatu be-
har izan zuten. Jada ez zieten soilik emaitzei 
erreparatzen… literatura unibertsaleko zein 
zita agertuko ote zen hurrena, hori saritzen 
zen batez ere apustuaren baitan. Diru gehiago 
irabazten zuen, izatez, hurrena aipatua izango 
zen idazlea asmatzen zuenak, partidaren emai-
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tza asmatzen zuenak baino.
Izarra, amaierara arte, Lionel Messi izango 

zen, ordea, 2014ko hartan. Italiaren kontrako 
finalean lau gol sartu zituenean Cortázarren Ins-
trucciones para llorar osoa eman zuen, lerrorik 
lerro, Argentinako koloreen azpian zituen beste 
hainbat kamiseten bidez ipuinaren sei esaldiak 
osatzeraino. Bularraldean ez ezik, kamisetaren 
bizkarrean ere idatzita zeramatzan ipuinaren za-
tiak. Negar batean geratu zirenak italiarrak izan 
ziren, noski, garaipenaren bidean, nel mezzo del 
cammin, ataka hura gainditu ezinik.

Mundialetako aparraldiaren ondoren, ka-
tedratiko postkolonialistak kexu agertu ziren, 
literaturaren kontzepzio zaharkitua eta apur 
bat atzerakoia nagusitu omen zelako Mun-
duko Futbol Txapelketan: idazle gehienak 
gizonezkoak ziren, mendebaldeko kanon kla-
sikoari atxikiegiak eta zuriak. FIFAri hurrengo 
mundialetarako derrigorrezko kuota bat es-
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katzeko sinadura bilketari ekin zioten hainbat 
unibertsitate ezkertiarretan. Ez zen, ordea, ho-
rren premiarik izango, tamalez.

Berandu, baina iritsi zen gugana ere ero-
mena. Realaren eta Athleticen arteko lehen 
derbian, 2014ko udazkenean, Gurpegiren bo-
lea loratuak sarea zulatu zuenean, Lauaxetaren 
hitz zorrotzak agertu ziren haren kamiseta pean: 
«Dana emon biar yako». Realak, bere aldetik, 
Txirritak Pello Errotari bertsotan emandako 
erantzuna ekarri zuen Xabi Prietoren elastiko 
estuaren pean, norgehiagokari umore printza 
bat eman eta herri tradizioak futbolitean bere 
lekutxoa izan zezakeela frogatuz: «Bi alkando-
ra ekarri ditut, bat eranztea ahaztuta». Bana 
bukatu zen derbia.

Zenbait hilabetetan futbolaren eta literatu-
raren arteko aliantzak gera ezina zirudien. Win 
win tratu horietako bat. On den orok omen 
du, ordea, bere akabua, eta urrezko aro hau 
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2015eko apirilaren 23an amaitu zen, Mede-
llingo Atanasio Girardot estadioan Expreso 
Rojo taldeko Junot Campari jokalaria, takoiz 
gola sartu ondoren, mira teleskopikodun esko-
peta batez tirokatua izan zen egunean. Liburu 
Eguna zen, Shakespeare eta Cervantesen ur-
teurren seinalatua.

Hogei minutu luzez erreanimatze saiakera 
egin zioten Junot Campariri osasun zerbitzu 
ibiltariko boluntarioek. Ez zuen funtzionatu. 
Odolez gorritua amaitu zuen jendaurrean er-
akutsi berri zuen zita hunkigarriak. Aro bati 
amaiera eman zion azken zitak. Marguerite Du-
rasen esaldi biribil bat zeukan bere kamisetan 
—behingoz berea ez zen herrialde bateko 
idazle bat, eta emakumezkoa—: «Goizegi izan 
zen berandu nire bizitzan».

Saiatu ziren literaturak gertaera lazgarri 
harekin zerikusirik izan ez zuela defendatzen. 
Paulinho erdilari brasildarra falta izan zen, be-
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harbada, Carlos Drummond de Andrade berriz 
aipatzeko. Hark esan bezala, hildakoak azkar 
igarotzen baitira; ez dago hildakoak ukitzerik, 
bat agurtu orduko beste batek bereganatzen du 
zure arreta.

Egun hartatik aurrera debekatu egin zituz-
ten literatur zitak futbol zelaietan, Kolonbian 
eta munduko beste estadio guztietan.

Geroztik, bereizi egin ziren haien bideak, eta 
literatura eta futbola, nor bere aldetik doaz.
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